Boleto

Qué bueno, el último de los de uno está libre. Es mi asiento preferido. Y es donde cumplo con mi ritual colectivero: me acomodo, pongo el boleto en el borde del asiento de adelante -en la ranurita que queda entre el plástico del reborde y la fórmica del respaldo-, le doblo la puntita izquierda, y empieza el viaje. Muchas veces fantaseé con que algún día voy a volver a subir al mismo colectivo y voy a encontrar otro boleto mío. Nunca me pasó. Pero igual los dejo ahí.

Estos boletos no son como los de cuando era chica, los que te daba el colectivero y que los cortaba con la maquinita dentada. Eran lindos esos boletos. Tenían colores. Rayas. Números grandes. Coleccioné mucho tiempo los capicúas (¿dónde los tendré?, en algún lugar deben estar guardados). Me pasaba horas acomodándolos, por color y por orden de numeración.
Y después, los otros montoncitos que tengo por ahí guardados son los que tienen la letra de él con la suma de los números. La letra de él fue la pe en un momento, la jota en otro, y después hubo otras pero que no tuvieron su montoncito guardado.

A ver... cuánto hace que no saco la letra de un boleto. Uno más uno más cuatro, seis; más uno, siete; más cinco, doce; más cuatro: dieciséis. A, b, c, d,... o.
No conozco ningún hombre que tenga un nombre que empiece con la letra o.
Si salía la erre o la eme, se me terminaban todas las complicaciones. Todos los fantasmas y todas las dudas se resolvían porque mi camino hacia uno o el otro estaba "sellado en la tinta del destino".
¿Y si le agrego la che y la elle? Ahí da ene -y por una mi destino era Mauro-, pero no, nada de trampas, siempre fue el abecedario sin che ni elle, pero con eñe. Igual, el único que conozco con la letra ene es Nicolás, el cadete de la oficina. Y no me gusta ni un poco.
Así que, si San Boleto, al que hacía años que no consultabas, te manda una o empezá a pensar por qué, Flaca.

Pero... si hubiera salido Rafa o Mauro... rafa "o" mauro... ¿No será eso? Y sí, la verdad que es hora de dejar de patear la pelota para afuera, no?
No podés seguir con los dos todo el tiempo en la cabeza, Flaca. Y encima cada vez sos más confusa con ellos por no saber qué carajo hacer con lo que sentís.
Estás a días de tomar ese avión, ¿no pensás dejar de dar vueltas y aclarar de una vez cómo son las cosas, realmente, para vos?

Decidite, Rafa o Mauro.
O... ¿ninguno de los dos?