Domingos

Muy lindos los zapatos de diseño nuevos, pero me están matando. El glamour cuesta, dice Fabiola. Y tiene razón.

En todos estos meses es el primer domingo que me visto como para salir, que elijo ropa especialmente, y que decido mandarme a caminar por Madrid sin ningún mapa. Jugando a no ser ni turista ni extranjera. Mezclándome con los que andan domingueando, en familia.
Y acá estoy, disimulando las ganas de aunque sea pedir prestada una por un rato. Sonriéndole a los nenes que me cruzan y me chocan mientras juegan a empujarse. Sonriéndole a las madres que debieron haberles advertido que tienen que tener más cuidado.

Sonriendo por no desentonar. Porque los domingos todos juegan a dejar sus preocupaciones de lado y se transforman en parte de una familia feliz. Hacen a un lado sus rutinas. Sus corridas. Sus horarios comprimidos. Y los encuentros fugaces con sus amantes.
El domingo es un día familiar y eso es así en Buenos Aires, en Madrid y en la China.

Entonces sonrío como si no hubiera nada más lejano de mí en este momento, nada más extranjero en mí, que formar parte de una familia.
La que tal vez algún día será, todavía no está ni en germen. Ni en proyecto. Tantas cosas primero. Tantas cosas antes de ni siquiera fantasear con cómo puede llegar a ser la familia que algún día tendré.
Y la otra, la que fue, ya no es. Y lo poco que queda de lo que era es apenas mi hermano, que está a miles de kilómetros de distancia de esta plaza en la que juegan los nenitos madrileños, aunque tal vez esté jugando con su hijita igual que estos que tengo enfrente ahora.

Antes sí fuimos una familia. Pero hace muchos años. Nunca una típica familia, pero sí fuimos una.
Papá, aunque no es más que unas cuantas fotos y un recuerdo difuso en un hospital mas inventado que recordado, siempre fue Papá. Yo no llegaba a los tres años cuando murió y desde ahí siempre fuimos una familia de tres más uno que ya no está. Hasta los quince. Ahí sí que todo cambió de estado. Yo, que era hija y hermana, pasé a ser padre y madre de mi hermano. Aunque él tuviera sólo un año menos que yo. Y eso pasó así, de un día para el otro. Los accidentes tienen eso. Son como parpadeos en medio de un giro del cuerpo. Abriste los ojos de nuevo y ya tenés otro paisaje enfrente.
Y sí, fuimos una rara familia de dos de ahí en más. Y ya después de unos años, ni siquiera eso. Cada uno agarró para un lado distinto, y apenas si nos vemos para las navidades y los cumpleaños.

Pero hasta los quince, aunque de tres más uno, sí que fuimos una familia con todas las letras. Mamá se esforzó siempre en cumplir con lo que cualquier madre cumple. Y ahí estaba, haciendo malabares con los tiempos del trabajo y los de la casa. Llegando tarde, pero llegando a las fiestas del colegio y a las reuniones de padres. Sentándose en la cocina a explicarme los números romanos que ni ella misma recordaba.

Y con ella también había domingos como el de esta plaza. Porque seguro que en algún momento de la tarde nos sacaba un rato de la casa. Qué bajón, si hasta me parece escuchar ahora mismo el sonido de la radio con el partido de fútbol, cuando volvíamos en el colectivo de vuelta a casa, cansados y en silencio.
Cuánto hacía que no me acordaba de todo eso. Miles de domingos en los que me olvidé de todo. Y sin embargo, es como si estuviera viendo en este momento a mamá planchando los guardapolvos para empezar el lunes una nueva semana. Mandándonos a bañar y aprovechando para quedarse un rato sola y escuchar algún tango, o a Serrat.
Y darse el lujo de poder llorar sin que le preguntáramos si esa vez también era por papá.

No doy más con estos zapatos. Ni bien pueda me los saco.
Me están haciendo doler hasta las lágrimas.