Hace muchos días que llueve.

Desde acá casi no se diferencian los edificios del cielo. Es un paisaje todavía más monótono que el de costumbre.

De todas formas esta mañana para mí la lluvia funcionaba como una especie de imán que me obligaba a mirar todo el tiempo para afuera. Nunca me habían llamado tanto la atención esas oficinas de enfrente que tienen los vidrios como espejados. Será que el agua los mojaba y les daba un brillo distinto, no sé.
¿Querés o no? me preguntó Fabiola con el brazo extendido y el mate en la mano.
Sí, sí, perdón, no me había dado cuenta.
Estás re colgada hoy, ¿en qué andás Flaca?
En la lluvia, y sonreí. Estiré el brazo para llegar al mate y cuando lo traía hacia mí me choqué con la pierna de Rafa, que entraba a la oficina por la puerta que hay detrás de mi escritorio. Nos agachamos intentando hacer algo con el enchastre de yerba desparramada por la alfombra y él rozó con su dedo pulgar el mío, que todavía apretaba fuerte el mate como si fuera un trofeo. Está bien que hoy no me tocaba venir, pero no es para recibirme así ¿no?, hola nena, susurró con una sonrisa.
A mí no me salió nada mucho más ocurrente que una especie de no cómo vas a pensar eso disculpame es que no te había sentido entrar esperá que voy a buscar algo para limpiar esto perdoná en serio, así, todo junto y casi pegado a un beso tan torpe como el golpe con el mate en la pierna.
Todo eso mientras rebotaba desde mi cabeza hasta el medio de mi estómago ese hola nena y mis ojos se desviaban de los suyos de una manera casi grosera.

Cuando volví a la oficina todos lo rodeaban y lo escuchaban contar su reunión del viernes con el gerente ...vamos a tener que cambiar el acuerdo que hicimos, fijate, las cosas no están igual desde la auditoría del mes pasado, acá nadie dice nada claro pero las cosas no andan bien, cómo justifico yo la excepción que se venía haciendo con vos, vas a tener que venir todos los días... Y todos cabeceaban con gesto de reprobación y pedían más detalles de lo que habían hablado.
Aníbal, como siempre, lo primero que hizo fue putear contra el gerente que se la da de buenito pero a la primera de cambio, si tiene que salvarse solo no va a dudarlo ni un segundo y nos deja a todos en la calle sin el menor remordimiento. Y el resto asentía con la cabeza y se contagiaba de comentarios y ejemplos anteriores. Ya conocidos por todos.
¿Pero cómo vas a hacer, Rafa?, ¿vas a poder con el trabajo en el diario también?, si este tipo sabe bien cómo es tu situación, interrumpió Susana.
Qué se yo, no me queda otra, de alguna forma me voy a arreglar, pero sí, me parte al medio...
Todos siguieron opinando. Yo fui y vine de la oficina a la cocina dos veces, con el trapo y la yerba mojada y sin decir una sola palabra.

Al rato la oficina volvió al ritmo de siempre. Cada uno sentado en su escritorio, detrás de la pantalla que tiene asignada, con su teléfono y sus papeles. Porque acá adentro es así, todos somos una computadora con un código de acceso, un teléfono con un número de interno y un lugar que nunca cambiaremos hasta que nos cambien de lugar o dejemos de trabajar para la empresa.
Sin embargo, de vez en cuando volvía a hablarse del tema de Rafa y se deducían más consecuencias de la famosa auditoría.

Rafa me miró más de una vez, como lo hace desde hace tiempo, con esa mirada que pregunta o que dice cosas que los demás no entienden.
Yo, como desde aquél día que estuve en su casa, no pude hablarle ni con los ojos, ni con la voz, ni con nada.

El edificio de enfrente ya no brilla tanto como a la mañana. ¿Los que trabajan ahí, detrás de los espejos, sí podrán vernos a nosotros?, ¿cómo será vernos desde afuera? Ya falta poco para irnos y no deja de llover. Ese grupito que cruza la avenida, todos con los paraguas del mismo color, parecen de una publicidad. Qué graciosos que quedan.
Me voy a empapar. Para variar, no traje paraguas.

La pregunta de Rafa me despabiló: Flaca, ¿hasta cuándo me vas a seguir evitando?
Cuando levanto la vista y lo veo ahí, parado delante de mi escritorio, miro al rededor.
Ya se fueron todos.




(caetano canta y pregunta algo parecido en "sozinho")